Cada uma de um jeito

São tantos os significados, conceitos e interpretações para mãe que há de se perder e se encontrar em muitos deles.

Há mães que param tudo para estar perto e outras que cuidam à distância, há mãe-avó, mãe-irmã, mãe que é pai e pai que é mãe. Há mães esportistas e outras que não se leva na esportiva, mães que são chefes de família e mães que são juízas. Algumas são preocupadas em demasia e outras dormem numa calmaria.

Quanto à figura materna, são muitas as imagens retidas na memória, como uma mãe e seu bebê a ninar, ou a brincar, ou mesmo a trocar olhares ao amamentar.

Presenciei, diversas vezes, mãozinhas ligeiras de um bebê ou criança a remover parte da roupa da mãe procurando pelo peito, pelo leite que ainda o nutre – ou mesmo que não mais –, na sua forma mais pura e inerente à vida. E dão-se diferentes reações: algumas mães ficam envergonhadas, outras riem, mas todas embalam o filho no colo promovendo esse encontro tão único e que leva tempo para ser desfeito. É como se o universo, naquele momento, se resumisse à sucção.

Meu filho, por sair direto do hospital para o abrigo, não foi amamentado. Como o conheci quando ele completou três anos, não me passou pela cabeça o ato de aleitar. Mas qual não foi minha surpresa quando ele me perguntou se poderia tocar meus seios. Respondi-lhe que sim.

Ele revolveu minha blusa até encontrar meu peito e, assim, o tocou. Ao tatear, parecia descobrir novas sensações. Tinha um olhar explorador e ao mesmo tempo meigo, como se fosse saudoso de algo que nunca tivera, mas sonhara ter.